Page 30 - http://tvs.nlv.vn/trienlam

Có lẽ nhờ cái duyên với con đường vận chuyển được gợi dậy cũng có sức hút như nam châm đối
vũ khí trên biển nên cách đây đã chục năm, tôi với vụn sắt... Hồi đó tôi có tên trong danh sách đi
may mắn gặp được anh Đặng Bá Tiên (tức Sáu du học nước ngoài. Nhưng cuối cùng, lý lịch xuất
Giáo), người phụ trách đội thuyền thứ nhất của thân trong gia đình Công giáo của tôi có lẽ đã gợi
Bến Tre đã vượt biển ra Bắc năm 1961. Anh Sáu mở, loé ra cái gì đó để những người làm công tác tổ
Giáo nhỏ người, sức khỏe không mấy tốt, nhưng chức giàu kinh nghiệm bắt đầu có quyết định khác.
trí nhớ chưa hề cùn mòn. Một buổi chiều, anh Ngô Thuyền, thời ấy là Bí thư
Tôi và anh ngồi nói chuyện trong ngôi nhà Tỉnh ủy, cho gọi tôi lên. Đến phòng làm việc của
số 272 ở đường Minh Phụng, quận 5, nơi gia đình anh, tôi nhận ra vài ba đồng chí cán bộ cao cấp
anh cư ngụ. Phía ngoài, tiếng xe máy lào rào, câu của Bộ Công an. Sau những chào hỏi, các anh mật
chuyện đôi khi bị gián đoạn bởi những âm thanh giao nhiệm vụ cho tôi: Di cư! Trà trộn vào số giáo
ấy vọng vào. dân đi Nam để tính kế lâu dài. Tôi bất ngờ, ngớ
Đặng Bá Tiên sinh ra trong một gia đình Công ra. Anh Ngô Thuyền nhìn tôi, nói: “Chú đừng sợ
giáo, bố làm trùm họ, nhưng anh lại là đảng viên đơn độc, tổ chức luôn luôn bên cạnh”. Tôi đâu sợ
cộng sản. Một đảng viên trẻ, 18 tuổi. Năm cuối điều ấy, tôi biết tổ chức luôn ở sát mình chứ,
cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, anh tham nhưng vẫn có cái gì đó ngỡ ngàng, bối rối. Tôi chưa
gia vận tải quân lương lên Điện Biên Phủ. Thời đó lường đến tình huống này... Vậy là, đang làm một
Thanh Hóa nổi tiếng bởi những chiếc xe đạp thồ. cán bộ chống cưỡng ép di cư, đang lớn tiếng hô hào
Sau này, có người nói rằng chúng ta thắng ở lòng bà con giáo dân đừng tin những lời dụ dỗ xằng bậy
chảo Tây Bắc, cũng một phần là nhờ những chiếc mà bỏ quê hương bản quán, lại là kẻ trở mặt, chui
xe đạp thồ ấy. lủi lặng lẽ ra đi... Lúc đó tôi đã có vợ, cô ấy cũng là
Sau Hiệp định Giơnevơ, nhiều giáo dân miền đảng viên - Anh Sáu cười - Đảng viên nhưng lúc
Bắc, trong đó có giáo dân vùng Nga Sơn (Thanh cưới, chúng tôi vẫn làm lễ ở nhà thờ đó nghe... Tổ
Hoá) quê anh, lũ lượt “theo Chúa vào Nam”. Mê chức gợi ý, nếu cả hai vợ chồng cùng di cư là
muội, cuồng tín, họ dắt díu, bồng bế nhau, hớt hải thuận nhất. Tôi cũng nghĩ nên như vậy, ngặt nỗi,
xuống tàu. vào thời gian ấy, vợ tôi đang mang bầu, nên đành
- Nhìn họ nháo nhác như gà con tìm mẹ, vừa lủi thủi đi một mình...
tức, vừa thương. - Anh Sáu kể - Biết họ ăn phải Tôi hỏi:
bùa ngải, bị lừa, mà bất lực. Nhu cầu tâm linh khi - Chị cũng đồng ý để anh “di cư”?

27 28