Page 150 - http://tvs.nlv.vn/trienlam

được thanh thản, ba triệu bạc đâu có đắt”. Quả Khi tôi hỏi điều ấy, người quản trang đáp: “Lâu
lâu nay tôi đã muốn vào Cà Mau một chuyến để quá rồi, gỗ thì mục, biển thì xói vô, đất lở, rừng lở.
thăm lại bến xưa, thăm lại con tàu và thăm mộ Địa hình đâu còn như xưa”... Tôi lặng người. Anh
chí đồng đội, nhưng kinh tế eo hẹp quá. Nay được Hấn ơi, anh Dĩ ơi, anh Thập ơi, Loan ơi, ai nằm
lời, thật mừng. Tôi choàng tay ôm ngang người vợ, mộ nào thì ới to lên một tiếng! Gọi to lên như ngày
biểu lộ sự biết ơn... Hôm sau, tôi lên đường. Đi tàu, nào chúng mình vẫn hò nhau đi săn tàu địch trên
đi xe, đi xuồng, cuối cùng, từ Năm Căn, tôi cũng kênh... Phan Hải Hồ lính báo vụ tàu 69, người
tới được Rạch Gốc. Cảnh vật vừa lạ, vừa quen. Cửa được vào đảng chính thức trên boong trong cái
Vàm Lũng kia, vẫn ầm ào sóng và gió. Rừng đước đêm tàu chúng mình bị địch quây ngoài cửa vàm,
hai bên sông đã bị phá để làm vuông tôm. Tôi từ ngoài Bắc lặn lội vào thăm các anh đây... Sao
ngược lên rạch Xẻo Già, đi về phía có con tàu 69... các anh lại không có danh, không có quê thế này?
Nhưng nơi đó mênh mông nước. Người lái xuồng Sống, các anh đi “tàu không số”, thác rồi lại nằm
đưa tôi đi, giải thích: “Nó chìm đã hơn mấy tháng trong mộ chẳng có tên... Trớ trêu quá! Từ bên kia
nay..., chắc năm tới thì chìm hẳn”. Tôi nhìn ra, đại dương, người ta còn phái người qua đây, nhặt
nhạnh từng mẩu xương đốt tay, để tìm ra tông
cách bờ vài ba trăm mét, trên mặt nước, nhô lên tích, tên họ người chết kia mà... Chẳng nhẽ cứ
một cọc sắt không quá gang tay. Tôi đã nhận ra cắm lên mộ đồng đội hai chữ “vô danh” là coi như
vật quen thuộc. Trời ơi, sao cái cột ăng ten tàu 69 bằng lòng về trách nhiệm ư?
nhô lên lại giống như cánh tay người chết đuối, Anh Hồ xúc động. Tôi vội rót cốc nước đưa
đang cố nhoai ra cầu cứu đến vậy! Tôi lặng phắc, anh, an ủi:
mặc cho gió và nước phả tới, hất tung lên người... - Chiến tranh mà, anh. Vừa rồi nhân đi
Vĩnh biệt mày, tàu ơi!... Quảng Trị, tôi có ghé vào Nghĩa trang Đường 9.
Tôi muốn tới thăm mộ chí đồng đội, người lái Nơi đây có một vạn đồng đội chúng ta yên nghỉ,
xuồng lắc đầu: “Mộ mấy ảnh, cái thì bị cuốn ra nhưng chỉ 3.227 ngôi mộ (nghĩa là chưa đầy một
biển, cái thì đã được quy tập về nghĩa trang. Muốn phần ba) được xác định đầy đủ họ tên, quê quán,
thăm, tới đó”. Tôi lại lóc cóc đi. Nhờ sự giúp đỡ của số còn lại là “mộ chưa rõ tên”. Ngày nào cũng có
người quản trang, tôi tìm được mộ của bốn đồng bà con từ ngoài Bắc vào để tìm mộ chí người thân.
đội tàu 69. Nhưng buồn biết chừng nào, họ đều “vô - Cuộc chiến này... mất mát nhiều quá!
danh”. Sao lại “vô danh” chứ? Khi chúng tôi chôn cất, - Rồi dịp ấy, các anh cứ kẹt mãi trong rừng
có bia mộ bằng cây rừng, có sơ đồ mộ chí cơ mà... đước cho đến Hòa bình? - Tôi lại hỏi.

147 148